——爱迪猫 | 2003-11-16
北方的初冬已经使人感到十分寒冷，我蜷屈在被窝里，灶塘里的火已经灭了，土炕正渐渐地凉下来。父母把炕头留给了我，劳累了一天的他们早已睡去。
我辗转着身体，回忆着发生的事情。
昨天，我还在学校朗朗读书，和同学嬉戏玩耍，做着航空模型，用天文望远镜观察月亮上的环行山；我们做的细胞式火箭还没来得及装配；矿石收音机还没有装上外壳；排练的舞蹈《小民兵》正要到中央电视台演出……
仿佛就象脱离了轨道的小行星撞上了地球，一切突然都改变了，十三岁的我不知道将来等待的是什么。
这是大运河畔的一个小村庄。村西头野地里一个废弃的看场院的土房，窗户是父亲用树枝和塑料布遮起来的，没有任何家具，除了每人一床被褥外，几件衣服和几双碗筷就是全部家当了。父母白天下地劳动，我负责做两顿饭，当然是贴饼子，加上玉米渣粥，有时熬上一锅白菜，由于粮食紧张，锅底（锅嘎巴）当然是我的专利了。
我迷迷糊糊想着，忽然，门外传来挠门声，夹杂着喵喵的猫叫，我披着被子，点上灯，走到外屋，把门开了一道缝，随着一股冷风，一只黑白条纹的虎班小猫挤了进来，我关上门，看着这小客人，他蹲在灶旁，用乞求的目光看着我，仿佛在说，外面太冷了，我能暖和一下吗？
我伸手摸他，他后退几步，但又停了下来。这是一只半大猫，不会超过一岁，不算太瘦。我掀开锅盖，里面空空如野，只有几道用铲子刮出来的印子。唉，对不起了。小猫看我没有轰他的意思，就跳上灶台，在角落里蹲下，开始梳理皮毛，不时还用眼睛看看我。你就在这睡觉吧。我心里说着，回屋去了。
第二天，他如期而至，看来他想在这过冬了。
我用菜刀把已经腐朽的门开了一个洞，粘上一块厚布，算是猫道，以后我就不用给他开门了。
一天夜里，他走进里屋，冲我喵喵地叫，好象有什么事情，我下了地，他一边看着我，一边朝外屋走去。我随他来到外屋，只见他蹲在地上，前面放着一只老鼠，并抬着头看着我。我明白了，这是他送给我的礼物。
我拍拍他的头：我不吃这个，你吃吧。他好象明白我的意思，到一边享用去了。后来他没有再把老鼠带回来（现在我养的猫咪——多多在我病重卧床不起的时候，每天都守在我的身边，也叼过一只大鱼头放在我的枕边）。
外面越来越冷了，外屋比屋外暖不了多少，我在炕上叫着他：“咪咪！咪咪！”他从门帘缝里露出脑袋，看看我，慢慢走到炕边，轻轻跳上炕上，走到我的脚边卧下了。我把他抱进被窝，他躺到我的身边，发出呼呼的呼噜声。就这样，我度过了回农村的第一个冬天。
第二年，我也开始了劳动―赶马车。
我用包装箱和土坯，搭了一个小桌，用出车的补助费买了书籍，开始了艰苦的自学历程。
人们都说猫是奸臣，其实不然，和狗相比，他表现得更含蓄，更富有内在的感情，而且，他从不把自己的快乐建立在别人痛苦之上。
这是１９６６年的一件事，最近，我回农村看看，土房已不见，一片绿油油的麦田，已经找不到半点当年的痕迹。