雪白独独 | 2001-2-17（文章由小师姐推荐）
序言
世上很多事，你没去做之前，光是听传言就已吓得半死；等到有一天说什么也要去做的时候，却发现不过如此。
正篇
独独十五个月。 闹猫的频率已加速为半个月一次。整夜的号叫让她筋疲力尽，毛色黯淡，食欲不振，体重骤降。不闹猫的时候也会在半夜把俺当蹦床玩，于是又轮到俺筋疲力尽，神色黯淡，食欲不振，体重骤降。家里洋溢着一种坚定不移的气氛：闹！闹！闹！刻不容缓，绝育手术必须提到日程上来。俺打听好农大潘大夫的出诊时间，阴险而坚定地将独独抱了过去。
要说这新修的四环真叫好。俺赶着马车，一路沿东四环北上，出街转巷，很快就到了农大医院。进了医院，俺并没见过潘大夫，更谈不上认识，俺只是凭直觉认为应该是个男的，俺就挨个屋打听。第一间屋里的大夫说：“潘老师？还没下课呢。等着吧。”俺就有点傻眯了。俺又往下问。第二个屋子里的人说：“潘老师？好象来了，刚才听见他的声音了。”俺激动得真想亲她一口。俺接着找。第三个屋子的人说：“你去手术室喊两嗓子，他应该在那儿。”俺马上清了清嗓子走到手术室门口。一位高大的男医生站在里面，俺就没敢喊，改成忧郁的音调问：“潘老师在吗？”那人说：“我就是。什么事？”哎哟，俺当时的心情哟，就好似地下党终于找到组织，就好似阴天的向日葵重见阳光，就好似下岗女工突然拿到被拖欠已久的工资，就好似毛泽东看到朱德来会师……俺眼睛里闪着光儿，贪婪地盯住他，生怕他是海市蜃楼，生怕他只是墙上的照片，生怕他一下子跑了。“我要给我家猫做绝育手术，您手法好……”没等我说完，他大手一挥看了看表，说：“赶快！赶快去打麻药！”
打麻药的是一特小的小男生，估计也就十八、九岁，可能是实习的学生。头发乱蓬蓬地扣在脑袋上，小胡子神气的长在人中处。他熟练地将麻药吸入针管，刚要给独独打，突然又把手缩回去了。`“哟，不会咬我一口吧。”俺好气又好笑，安慰他说：“不会的，你看她有多老实！”真的，俺没瞎说，要说俺家独独，那可真不是个东西，在家跟个小霸王似的，可出门在外就是一大松包，老实巴交地大气不出，就瞪着俩大黑眼睛，貌似忠厚地滴溜溜乱转，怎么看都看得出是一住在城乡结合部的坐马车来的小家碧玉。
打完麻药，让俺抱孩子在外面等着，说是5-10分钟药效才开始发作。俺家独独不到5分钟就彻底瘫了，俩眼完全直了，一动不动，跟标本似的。俺赶快往手术室跑。可是，那人气旺旺的潘老师正做着一个京叭产后大出血的手术。俺就抱着孩子等。等了大约一刻钟，轮到给俺家独独做准备了。刚才打针的那个小男生把独独抱进手术室，把她四脚朝天，四肢捆在小木版的四端，用剃刀蘸肥皂水刮肚皮上的毛。俺说：“你轻点刮哈！”他在俺如匕首一样犀利的目光的监视下，果然刮的很小心。刮的差不多了，那边京叭也做完了，由家属哭哭啼啼地抱走了。潘老师走出来重新消毒，然后把独独抱上了手术台。碘酒大面积地消毒。估计独独的肚皮此刻凉飕飕的感觉。然后盖上白布，只留个口，跟给人做手术一样，也是在无影灯下。俺没敢跟进去，就蹲在外屋看。从上手术台到缝合，整个手术过程也就15分钟吧。然后就是给独独穿上五花大绑的纱布手术衣，这样做是为了固定伤口处的纱布。最后，潘老师亲自把她抱回筐内，对我说：“一周后拆线。回去放在暖气旁的低处，不用管她。”这时，又一只大出血的京叭在外面等着做手术。潘老师可真辛苦，俺由衷地感谢他。
回家的路咋嫩长呢？愚蠢的马车夫还走错了一段。好容易回到家，俺按照潘老师的嘱咐，把独独连筐放在暖气旁。这时麻药还没有失效，独独依旧直愣愣地瘫在筐里，一动不动。眼睛四周在手术时被涂上了眼药膏，可能是防止她眼睛因不能闭和而发炎。此情此景，怎是“可怜”二字了得？！看她一时半会醒不来，俺就出去吃饭了，走前给她盖得严严实实地，生怕她冷。两小时后我回来一看，她已经从筐里爬出来，在地上趴着呢。俺赶快把她抱到床上，盖好被子。这样睡了几小时后，她醒来，执意要下床，只好把她抱下去，原来她是要上厕所。上完之后，她倒退着走回屋里，样子很滑稽。大概是因为身上陡然穿了见衣服，紧紧兜着她四肢，有些不会走路了，所以只好改“倒车”了。俺重新把她抱到床上，她不干，死活还要下去。俺就把她强行按在被窝里，她倒是不挣扎了，可是待俺睡着以后，她不知道什么时候又偷偷下了床，居然象往日一样蹦高，希望还能一下子蹦到衣柜上面去睡！结果狠狠地摔到了地上，把俺惊醒了，吓得俺，俺那个心疼哟，赶快把她抱回到被窝里。这回，她彻底不折腾了，一直沉睡下去。
第二天，她一天都一动不动地在被窝里睡觉。俺有些害怕，担心昨天她乱蹦是不是把伤口蹦开了。再观察一天吧，如果明天她还是这样俺就抱她去看医生。当天夜里，情况出现转机，她突然抱起俺的手啃了起来，然后又开始舔她身上的毛。俺帮她挠痒痒时，她也呼噜呼噜地有了反应。随后，她蹦到地上，直奔便盆。拉屎正常！拉完之后，她又吃了一些罐头，吃得吭哧吭哧的特香。俺彻底放心了。待她吃完后，主动继续跟俺回被窝里睡觉。
接下来的日子里，一天比一天正常，在地上溜达的时间也越来越长，恢复得很快，到第五天的时候已经一切正常，吃饭、排便均与平日无异，只是由于手术服的关系，走路有点蹑手蹑脚贼头贼脑的。
看着一天天恢复的她，俺心里那叫一个欣慰。俺奉劝猫咪的家长们，尽早给孩子做手术为妙。独独做手术的时候都快16个月了，有点大了，还是八、九个月时做最好。同时，尤其是母猫，做手术一定要挑正规的医院、有经验的大夫，因为刀口的深浅长短和消毒处理直接关系到手术成功与否。只要手术成功，猫咪都会很快康复的。
7天之后，带她去附近的医院拆线。大夫听说是潘老师做的，说：“哦，潘大师做的？没问题！”
附：
1、手术费用：150元（含麻药及消炎药等一切费用）。
2、如果须注射疫苗，应在术前至少一周以前进行，不要在手术当天注射。
3、事先在家为猫咪称好体重，以决定手术时麻药的用量。
4、术前应禁食8小时以上。禁水4小时以上。
5、如果想指定某位大夫做，一定要事先打听好他的出诊时间，以免跑空。
6、去医院时不能徒手抱猫，最好是放在平底筐里，这样手术后仍处在麻醉状态的猫咪可以舒服地躺着，带足被服注意保暖。
7、术后5小时内尽量寸步不离，以防麻药过劲后他本能地乱动乱蹦，防止发生意外。
8、术后的猫咪尤其怕冷，要注意保暖。最好抱到被窝里睡，只要他不拒绝，他就会在被窝里持续睡，大概会连续睡20小时左右。
9、静养期间猫咪如果主动下床，只有两种可能：一是要上厕所，二是饿了，不要拦着他，跟着他去。
10、通常术后三天饮食及排便均已恢复正常，不用看护可自理。
11、术后7天拆线，就近找医院即可，不必一定去做手术的医院。拆线之后他可能会特别爱舔毛及伤口，因为由于手术服的关系他已经7天没有好好梳理毛发了，不必特别纠正他，他会自我调节的。